КНИГА

Митот денес во феминистичките прераскажувања

Уште од мала, бев маѓепсана од фантастичноста на грчката митологија – од боговите, магијата, мистичните суштества и јуначките подвизи. Нормално, на свои 12 години, серијалот на книги за Перси Џексон – лик директно инспириран од митскиот херој Персеј, потомок на Посејдон и покорувач на Медуза – за мене беа врвот на сите книжевни дела, а филмските адаптации, вредни за Оскар. Бидејќи тоа беа единствените извори преку кои ја запознавав грчката митологија, никогаш не се сомневав во нивната вистинитост, а ликовите ги прифаќав такви какви што ми беа претставени. Па така, Посејдон го знаев едноставно како бог на морето и татко на Перси, а пак Медуза, како страшна, змијоглава злобница која само сака да му наштети на главниот херој. Па затоа, кога Персеј ѝ ја отсекува главата, тоа беше негова заслужена победа, логична и очекувана кулминација во приказната. 

Кога пораснав и почнав покритички да ги анализирам митовите што дотогаш ги земав здраво за готово, сфатив дека зад херојските подвизи и фантастичните суштества се кријат многу посложени приказни за моќ, неправда и одмазда. Голема улога во тоа играа современите прераскажувања на грчките митови, како што се романите „Песната на Ахил“ (The Song of Achilles, 2011), „Кирка“ (Circe, 2018), „Аријадна“ (Ariadne, 2021), „Електра“ (Elektra, 2022) и „Погледот на Медуза“ (Stone Blind, 2022). Она што ги поврзува е нивниот субверзивен пристап кон грчката митологија. 

Обично, во центарот на приказната, како главни наратори се поставени ликови кои во традиционалните верзии на митовите се занемарени и сведени на споредни улоги. Сега, преку нив, од нов агол ги осознаваме познатите приказни и во ново светло ги запознаваме прочуените ликови. Па така, на пример, Медуза наместо чудовиште, ја запознаваме како жена која е злоставувана и неправедно казнета, а пак Ахил наместо само како непобедлив воин, го запознаваме и како нежен, надежен млад човек и љубовник на Патрокле. Митот во овој контекст отвора простор за нови феминистички и квир читања кои директно ги преиспитуваат вредностите што ги обликувале традиционалните наративи и нудат поинакво толкување. 

Книга која (очигледно) ми остави голем впечаток и покрај тоа што при првото читање не ме освои е „Електра“ (Elektra, 2022) на Џенифер Сејнт. Станува збор за роман изграден од три женски наративи, чии различни искуства се спојуваат во една приказна. Поточно ги вклучува перспективите на Клитемнестра, Касандра и секако Електра, кои се познати како споредни карактери во приказните на важните ликови во Тројанската војна. Претпоставувам причината поради којашто првично не ми се допадна романот беше тоа што не успеав да се сочувствувам со носечкиот лик. Обично, тој лик е главниот протагонист, некој за кого навиваш, но со Електра не беше така. Ретроспективно, кога му се навратив на романот, сфатив каков лик Сејнт се обидела да прикаже преку Електра, а сфатив и дека всушност многу ми се допаднале приказните на останатите две протагонистки.

Клитемнестра е кралицата на Микена, сопруга на силниот и непокорлив Агамемнон и сестра на убавата Елена. Историски, Клитемнестра е можеби една од најконтроверзните ликови во грчката митологија. По десетгодишнината од Тројанската војна, таа го убива својот маж, а причината за овој чин е убиството на нејзината прва ќерка Ифигенија. Агамемнон ладнокрвно ја жртвува својата ќерка за божицата Артемида, сѐ со цел да ѝ овозможи на грчката флота да отплови кон Троја. Клитемнестра, пак, останува во Микена и сама се справува со последиците од неговата одлука – со тагата, политичката нестабилност и општествените очекувања што ја опкружуваат. Смртта на Ифигенија е оправдана како жртва за „повисока цел“, овозможување на војната против Троја, која самата ќе резултира со смртта на илјадници војници и жители. Сепак, во традиционалната античка интерпретација, чинот на Клитемнестра бил сметан за предавнички. Нејзиното убиство на Агамемнон било гледано како нарушување на општествениот и моралниот поредок. Tаа го прекршила идеалот за послушна и верна сопруга, презела политичка моќ и извршила насилство во рамките на домот (oikos), кој во грчкото општество се сметал за основа на стабилноста и редот. 

Но, проблемот не е само во самото убиство, туку во прашањето кој има право да одлучува за животите на другите и чие насилство се смета за легитимно. Зошто Клитемнестра е оцрнета поради убиството на еден човек, додека Агамемнон останува запаметен како херој, и покрај тоа што неговите одлуки довеле до смртта на илјадници луѓе, меѓу кои и неговата сопствена ќерка? Нејзиниот чин е прогласен како нарушување на редот токму затоа што таа се осмелува да му се спротивстави на оној што ја поседува моќта. И денес, насилството насочено кон политички, општествени или други фигури на моќ многу полесно се осудува како недозволиво, додека насилството извршено од самите структури на моќ често се оправдува со повисока цел, должност или неопходност. 

Касандра е ќерка на тројанскиот крал Пријам и кралицата Хекаба, сестра на Парис и Хектор. Според митот, богот Аполон ѝ го подарува дарот на пророштвото, но откако таа ја одбива неговата „љубов“, тој ја проколнува. Нејзините пророштва секогаш ќе бидат точни, но никој никогаш нема да ѝ поверува. Во романот, ова проклетство станува централно за нејзиниот лик. Касандра ја предвидува пропаста на Троја и смртта на своето семејство, но не може да ги промени настаните бидејќи никој не ѝ верува. Иако во приказната има jасно причинско-последично објаснување за неверувањето во зборовите на Касандра, сметам дека има простор за интерпретација на оваа приказна во еден посовремен контекст. 

Преку ликот на Касандра, можеме да го препознаеме стравот кој денес постои кај многу жени, особено во ситуации кога се спротивставуваат на личности кои се на позиција на моќ, дека нивниот отпор може да доведе до казна, неверување или општествено осудување. На тој начин, Сејнт ја пресликува реалноста во која жените, особено кога зборуваат за неправда, насилство или злоупотреба на моќта, често мораат дополнително да се борат за да бидат слушнати и да им се поверува. Трагедијата на Касандра лежи токму во тоа што таа ја кажува вистината, но нејзините зборови постојано се отфрлаат. Така, таа станува симбол на женскиот глас кој не е отсутен, туку намерно е игнориран и дискредитиран. 

За разлика од Касандра и Клитемнестра, кои на различни начини се спротивставуваат на моќните структури околу нив, Електра не се спротивставува на системот, туку ги прифаќа неговите вредности затоа што тие се единствениот модел на морал и правда што ѝ е познат. Таа ги усвојува идеите за чест, лојалност, семејна должност и женска вредност кои се создадени од патријархалниот систем, а преку нив бара смисла во сопственото страдање. Таа ја чувствува должноста да ја казни сопствената мајка не само поради болката од смртта на нејзиниот татко, туку и затоа што верува дека само така може да го обнови нарушениот поредок и да ја воспостави правдата онака како што ја разбира.  Електра може да се чита како пример за тоа како патријархалните структури не опстојуваат само преку директната моќ на мажите, туку и преку жените кои ги прифаќаат и пропагираат нивните вредности. Нејзиниот презир кон Клитемнестра укажува на тоа како таа ја прифаќа традиционалната поделба помеѓу „правилно“ и „погрешно“ женско однесување и го проценува преку истите критериуми создадени од системот кој и самата ја ограничува.

Впечатливо е колку грчката митологија останала присутна во книжевноста низ вековите. Речиси и да не постои книжевен период што не се навратил на нејзините приказни и ликови. Причината лежи во нивната исклучителна способност да се приспособуваат на различни историски и културни контексти. Митот не е затворен, непроменлив корпус на приказни, туку е податлива материја, што секоја епоха ја модулира, прилагодува и ја чита низ призмата на современите вредности, проблематики и ставови. Од трагедиите и средновековните алегории до модернистичките и постмодернистичките интерпретации, секое враќање кон овие приказни открива повеќе за времето во кое се создадени отколку за самото митско минато. 

Современите феминистички прераскажувања претставуваат кулминација на оваа традиција и насочуваат кон прашања што се особено релевантни денес. Доблеста на овие дела не лежи толку во нивната стилска виртуозност, колку што во нивната способност сложените теми да ги направат достапни преку современ и разбирлив јазик. Иако не секое од овие дела претендира да биде ремек-дело на прозата, се додека успева да допре до поширока публика и да поттикне подобро разбирање на современите искуства и предизвици со кои се соочуваат жените, тогаш неговата книжевна и општествена вредност е неспорна. 

 

Се разбира, забранета е;

Понекогаш не е потребен исклучителен настан за животот да го промени својот правец. Понекогаш е доволен само некаков предмет, каков било, можеби купен сосема случајно: ете, некаква тетратка, некакви бели страници од кои, да речеме, извира необичен магнетизам. Забранета тетратка почнува токму така, со сосема занемарлив чин: една жена купува тетратка. Но, ќе се покаже дека во романот на Алба де Сеспедес таа тетратка е многу повеќе од предмет: пукнатина во секојдневието, таен простор во кој протагонистката првпат почнува да го открива својот глас. Во светот на Валерија, обликуван од моралните и семејните норми на повоена Италија, пишувањето се претвора во чин на нарушување: чин што создава тензија меѓу должноста и желбата, меѓу историски ситуираната симболична претстава за семејната улога и длабокото идентитетско (ре)осмислување. Од тој миг, нејзиниот живот почнува да добива поинаков тек.

Оваа врска меѓу интимниот глас и историската ситуираност на женското искуство не е случајна во делото на Де Сеспедес. Родена во Рим во 1911 година, во семејство со италијанско-кубанско потекло, таа рано се истакнува како писателка, новинарка и интелектуалка со јасно изразена антифашистичка позиција. Нејзиното дело со голема луцидност го раскажува животот на жените не како маргинална или исклучиво приватна тема, туку како простор во кој стануваат видливи длабоките тензии на општеството: бракот, мајчинството, домашната работа, комплексната сексуалност, желбата за слобода, чувството на вина и потребата жените да бидат признати не само поради тоа што го прават за другите, туку и поради тоа што се. Токму затоа, нејзиното книжевно творештво се развива на пресекот меѓу личната меморија, женската субјективност и политичката историја на дваесеттиот век. За време на Втората светска војна, преку емисијата L’Italia combatte (Италија се бори) емитувана на Радио Бари, Де Сеспедес ѝ се обраќала на италијанската јавност под псевдонимот Клоринда, претворајќи го женскиот глас во форма на отпор, сведоштво и јавна интервенција. Нејзиниот глас не носел само утеха или охрабрување во измачувачкото воено секојдневие: преку радиото таа пренесувала и кодирани пораки наменети за движењето на Отпорот и ја одржувала моралната будност на слушателите. Така, зборот пренесуван преку радиобрановите станувал двоен простор: јавен повик на солидарност и скриен канал на антифашистичка комуникација. Ова искуство е значајно и за разбирањето на нејзината книжевност: кај Де Сеспедес женскиот глас никогаш не е само приватен или исповеден, туку станува простор на свест, отпор и историско сведоштво. Токму затоа и Забранета тетратка може да се чита како продолжение на оваа авторска линија – како роман во кој тивката, скриена женска реч го разоткрива насилството на секојдневните улоги и интимниот простор го претвора во место на критичко будење.

Објавен отпрвин во продолженија меѓу 1950 и 1951 година, а потоа како книга во 1952 година, Забранета тетратка е еден од најинтензивните романи на Алба де Сеспедес. Структуриран е како дневник пишуван од Валерија Косати, сопруга и мајка, која води вообичаен живот на жена од скромната средна класа. Таа има дом, сопруг, две веќе возрасни деца, прецизни навики и секојдневни одговорности. Во очите на семејството, нејзиниот идентитет изгледа еднаш засекогаш определен: Валерија е таа што организира, се грижи, слуша, посредува, поддржува. Таа е неопходно присуство, но токму поради тоа речиси невидливо. Нејзиното постоење е признаено, пред сè, преку семејните функции што ги извршува во домот. Но, феминистичката сила на романот произлегува токму од оваа навидум обична ситуација. Де Сеспедес не прикажува исклучителна женска фигура, одвоена од секојдневниот живот, туку обична жена која полека почнува да чувствува неисполнетост и, оттука, фрустрација од улогата која ѝ е зададена. Како што напредува романот, внатрешниот судир на Валерија станува сè подлабок и поболен: таа постепено открива дека љубовта, доколку се сведе на целосно самоодрекување, може да се претвори во тивко укинување на себството. Оттаму произлегува и нејзиниот сè повознемирувачки сомнеж: дали постојаното постоење „за другите“ не значи, малку по малку, и оддалечување од сопствениот глас и од сопствените внатрешни процеси. Тетратката постепено се претвора во приватен, кревок и неопходен простор. Таа е местото каде што Валерија конечно може да каже „јас“, иако со страв, со колебање и со чувство на вина. Да се пишува значи да се одземе време од семејството, да се прекине ритамот на должноста, да се создаде тајна зона што другите не ја контролираат. Затоа тетратката е „забранета“: не затоа што уште од почетокот содржи нешто скандалозно, туку затоа што ѝ овозможува на протагонистката да ги слушне мислите што семејниот живот ги забранил, ги задушил или ги направил неискажливи.

Воведната сцена е суштинска и од уште една причина. Валерија влегува во трафика во недела и сака да купи тетратка. Продавачот, меѓутоа, најпрвин не сака да ѝ ја продаде. Причината е конкретна: во повоена Италија, за време на празнични денови била забранета продажбата на производи кои не биле неопходни. Но, во романот ова одбивање веднаш добива симболично значење. Надворешната забрана најавува подлабока забрана: онаа што тежи врз можноста една жена да има сопствен простор, сопствено време, сопствен глас.

Во таа смисла, гестот на Валерија, со која таа ја изнудува тетратката од продавачот, е мал, но радикален. Таа не купува нешто за домот, за децата или за сопругот; купува нешто за себе. И токму затоа, овој гест за Валерија е вознемирувачки. Во општество што ги воспитува жените да постојат преку грижата за другите, предмет наменет за лична употреба станува речиси опасен. Тетратката отвора пукнатина во домашниот поредок: го внесува сомнежот дека зад фигурата на мајката и сопругата постои покомплексна личност, обземена од желби, противречности и неискажани мисли.

Суштински е изборот на Де Сеспедес романот да го структурира како дневник. Оваа форма овозможува однатре да се следи процесот на преобразба на Валерија. Не сведочиме на ненадејно ослободување, ниту на херојски бунт, туку, напротив, сведоци сме на бавно, двосмислено и, честопати, болно освестување. Валерија е поделена меѓу она што го чувствува и она што мисли дека треба да го чувствува; меѓу желбата да биде слободна и стравот дека е себична; меѓу потребата да ја каже вистината и стравот од последиците. Токму оваа комплексност ја прави длабоко човечка фигура.

Феминистичката перспектива на романот се открива, меѓу другото, во радикалното преиспитување на секојдневниот живот: што се случува со една жена кога љубовта што ја добива е условена од улогата што ја исполнува, додека суптилните и сложени процеси што се одвиваат во нејзиниот внатрешен живот остануваат невидливи и занемарени? Што останува од жената кога мајчинството и бракот ја впиваат секоја педа од нејзиниот личен простор? И колку ја чини моментот кога почнува да се обмислува себеси не само како мајка или сопруга, туку како индивидуа?

Читан денес, Забранета тетратка зачувува изненадувачка актуелност. Многу историски услови се променети, но романот продолжува да им се обраќа на сите што го искусиле товарот на општествените очекувања, ја почувствувале тешкотијата да пронајдат сопствен глас, напорот да ги усогласат грижата за другите и верноста кон себеси. Судбината на Валерија нè потсетува дека угнетувањето не се појавува секогаш во очигледни или насилни облици: понекогаш минува низ навики, нежни реченици, должности што се подразбираат, мали жртви повторувани секој ден.

Алба де Сеспедес со извонредна суптилност покажува дека приватниот живот, исто така, е политичко и општествено прашање. Домот не е само интимен простор: тој е место каде што се организираат улогите на членовите од семејното јадро, се создаваат хиерархии, се создаваат простори на молк и меѓусебна зависност. Затоа дневникот на Валерија не е само исповед на една жена, туку документ на едно откритие: откритието на женска субјективност што се обидува да излезе на површина во свет кој бара таа да биде достапна, дискретна, неопходна. Оттука, да се отвори Забранета тетратка значи и да се отвори и сопствената тајна тетратка. Значи да се влезе во просторот каде што една жена почнува, можеби првпат, да се раскажува со сопствен глас. И токму тука се наоѓа трајната сила на романот: во тоа што покажува дека и најмалиот гест – да се купи тетратка, да се напише реченица, да се именува желба – може да стане почеток на длабока преобразба.

Од оваа гледна точка, Забранета тетратка нуди десублимирана претстава на мајчинството и на домашниот живот. Протагонистката не е прикажана како идеално олицетворение на женската саможртва, туку како конкретна, противречна жена, обземена од длабок умор, од желби, од чувство на вина и потреба од признание. Преку тајното пишување на дневникот, Валерија постепено открива дека пропишаната улога во семејството, која ѝ е навидум природна и со која таа, на прв поглед, живее во релативна хармонија, всушност е изградена врз одрекувања, молк и интериоризирани општествени очекувања. Така, романот ја деконструира хармоничната слика на градското среднокласно семејство – економски скромно, но обележано со граѓански вредности и конвенционални родови норми – и ѝ дава на женската субјективност вознемирен, фрагментиран, но, токму затоа, длабоко модерен глас.

 

 

 

 

Најновото издание на издавачката куќа „Илика“ е романот „Забранета тетратка“ од италијанската писателка Алба де Сеспедес. Ова е втора книгата во едицијата „Класици“ на оваа издавачка куќа. Преводот од италијански јазик е на Ирина Талевска, а лектурата на Софија Чолаковска-Поповска, додека за графичкото обликување на книгата се погрижија Ема Велковска и Марија Смилевска.

Алба де Сеспедес е кубанско-италијанска писателка родена во 1911 година. Родена е во Рим, каде што и го поминала детството. Се омажила на петнаесет години, на шеснаесет станала мајка, а на дваесет се развела од првиот сопруг. Во 1930-тите години почнала да работи како новинарка и да пишува за неколку италијански весници, а во тој период го започнува и својот политички активизам, учествувајќи во партизанскиот отпор против фашистите во Италија, но исто така започнува да ги пишува и своите први книжевни дела. Нејзините романи од овој период најчесто ги обработуваат социјални и културните проблеми во италијанското општество што довеле до сериозни политички превирања, но најчесто се раскажаним преку перспектива на женски ликови. По завршувањето на војната, Де Сеспедес ги објавува своите најпознати романи, „Нејзината страна на приказната“ (1949) и „Забранета тетратка“ (1952), а исто така го пишува сценариото за филмот „Другарки“ на Микеланџело Антониони. Во 1950-тите години книгите на Алба де Сеспедес стануваат бестселери во Италија, но на пошироката книжевна сцена таа останува релативно непозната. Повеќето од нејзините дела се преведуваат на странски јазици дури по нејзината смрт во 1997 година.

Боцкави страници и згужвани граници

фотографии: Теодор Тасевски

 

10-ти јуни, среда навечер. Надвор е сѐ уште 30 степени и во градот не се дише. Веќе втора недела во тек е програмата на Skopje Pride Weekend, а јас не успеав да проследам ниту еден настан. Си се налутив на себе. Денес, си реков, по секоја цена ќе отидам на промоцијата организирана во соработка со „Култура Бета“. Навистина имав долг ден, но пасивноста на секојдневието е уште позадушувачка од жештината во градот. Па, одлучно и изморено тргнав кон „Љубов“. Сонцето полека заоѓаше, а од загреаниот асфалт сè уште испаруваше топлината. Воздухот беше застоен и тежок, доволно за да ми ги забави мислите уште пред да пристигнам. Но, штом стигнав, ме пречека една жива, весела и неочекувано разнолика група на луѓе, па добив чувство на некаква леснотија. Тивко, си го заземав местото зад мнозинството публика и дозволив да ме понесe вревата од разговори, поздрави и повторни средби. 

Во фокус на промоцијата беа вториот број на списанието за општа култура „Тригер“ и Згужвани граници: Избор од современата македонска квир поезија – и двете во издание на „Култура бета“. Наместо формално претставување, дискусијата брзо и природно се насочи кон темите што ги поврзуваат текстовите и поетските дела во изданијата. 

Една интересна, појдовна точка во разговорот беше прашањето од каде се родила идејата за една ваква публикација, при што се спомна регионалната антологија Rušenje četiri zida: Antologija regionalne queer poezije (2024), објавена од Хрватското друштво на писатели (HDP), каде се застапени и неколку македонски автор(к)и. Антологијата отворила едно пошироко прашање: зошто автор(к)ите чии творештва можат да се најдат во една регионална антологија на квир поезија ретко се препознаваат како дел од квир книжевноста во домашниот контекст? Дали воопшто имаме конкретна и видлива платформа за квир книжевност во нашата држава? Ова послужило како еден (но не единствен) поттик за создавањето на Згужвани граници, збирка што на едно место обединува седумнаесет македонски, современи, квир поет(ес)и.

 

 

Да се пишува отворено за квир искуства не е едноставна задача. Тоа не бара само лична одважност, туку и средина во која ваквите теми можат да бидат примени без предрасуди и отпор. Досега малку се автор(к)ите кои одлучиле експлицитно и отворено да пишуваат за квир искуствата во поезија или проза. Сепак, тоа не значи дека квир темите целосно отсуствуваат од македонската книжевност. Тие постојат, но генерално опстојуваат без таквата определба, се читаат меѓу редови и често проаѓаат со доза на дискретност на македонскиот книжевен пазар. Етикетата „квир“ неретко се одбегнува и поради конформизам на самите издавачки куќи кои стравуваат дека таквата определба може да предизвика отпор кај дел од читателската публика или да го ограничи досегот на самото дело. Особено во сегашниот општествен и политички контекст, во кој сè погласно се афирмираат конзервативни и традиционални ставови, именувањето на едно творештво како „квир“ е и те како политички, а не само книжевен чин. Како што и треба да биде.

Оттука се поставува прашањето, што е тоа што едно творештво го прави „квир“ и што всушност е квир

Во воведниот текст за списанието „Тригер“, Марија Велинова го објаснува поимот „квир“ како сѐ што не се совпаѓа со општествените нормативи, т.е. Вели дека „бидувањето квир е небидување под режимите на нормативното“. Додека, пак, Јана Секуловска во текстот-дијалог со Теодор Тасевски, се осврнува на проблематиката околу квир лексиката во македонскиот јазик, при што како македонски еквивалент го посочува зборот настран, кој исто така упатува на тоа дека се „отстранува од нормата т.е. дејствува ‘настрана’ од неа“. Да се дефинира ваков термин кој по природа нуди голем број на интерпретации може да биде залудно. Песните во Згужвани граници го отелотворуваат, покажуваат колку различни облици може да добие едно такво постоење и творење. Прикажуваат различни искуства, чувства и гласови кои заедно сведочат за едно постоење што постојано ги надминува обидите да биде конечно именувано или ограничено со единствена дефиниција.

 

 

Додека разговорот се задржа на прашањето за јазикот, Стефан Спасовски истакна дека тој игра клучна улога во обликувањето на квир културата и искуството. Според него, јазикот е жива материја која постојано се менува, а со тоа се менуваат и начините да се именуваат и артикулираат различни искуства. На оваа тема се надоврзуваат и Јана и Тео во споменатиот текст, нагласувајќи дека развивањето на квир лексика не е само јазично, туку и културно прашање. Всушност, отсуството на одредени поими во македонскиот јазик не значи дека тие искуства не постојат, ниту дека станува збор за едноставно преземање на западна терминологија. Напротив, тоа укажува на фактот дека за овие искуства долго време не се зборувало доволно отворено, што многу говори и за општествениот контекст во кој живееме. Потребата од ваков јазик е истовремено потреба од простор во кој домашните автори ќе можат послободно да пишуваат за сопствените чувства и искуства. Во таа смисла, важно е да се заземе простор. Кога една маргинализирана заедница е ограничена во физичкиот и општествениот простор, таа создава сопствени простори на видливост и припадност преку книжевноста, уметноста и културата. Токму во тоа лежи значењето на „Тригер“ и Згужвани граници – тие нудат простор во кој квир гласовите можат да бидат слушнати, прочитани и препознаени.

Дискусијата беше проследена со поетско читање на повеќето од застапените поет(ес)и. Изведбите ме разнежнија, ме насмеаја и ми вдахнаа едно пријатно чувство на припадност. Верувам дека и останатите ја почувствуваа енергијата што зрачеше од секоја прочитана песна. А за крај, сите се журкавме на електричната Електра Блосом. 

Кога конечно излегов од „Љубов“, воздухот надвор веќе беше посвеж и лесен. Или пак можеби јас сè уште бев под импресии од волшебната вечер што ја приредија „Култура Бета“ и Skopje Pride Weekend.



Меѓу вода и копно, загуба и среќавање

„Нашите жени под океанот“ (Our Wives Under the Sea, 2022) е дебитантски роман на англиската писателка Џулија Армфилд. Станува збор за приказна која на поетичен начин ги истражува длабочините на океанот и човековата загуба. Романот нè води низ настаните, релацијата и емоционалниот неспокој на главните ликови – Мири и Леа. Всушност, целата приказна ја осознаваме од двете наизменични перспективи на нашите нараторки. 

Од воведните записи на Мири, ја запознаваме Леа, нејзината партнерка, чијашто работа ја носи на разни рутински, подводни експедиции со нејзината екипа. Но нејзината последна експедиција е далеку од вообичаена. Кратко по потопувањето на нивната подморница се јавува необјаснив дефект, по што губат контакт со надворешниот свет и копнената екипа. Додека со денови продолжуваат да тонат во темнината и празнината на океанот, можноста за враќање на копно полека станува сè подалечна и неостварлива. Паралелните записи на Леа нѐ навраќаат во минатото и го опишуваат нивниот ментален и материјален опстанок под водата и енигмата позади нивното патешествие. Нејзината перспектива запира со самата експедиција, односно нејзиниот глас повеќе не е присутен по враќањето на површината, со што се нагласува нејзиното сè поприсутно отсуство.

Од Мири пак дознаваме што се случува во сегашноста. После цели 6 месеци, Леа се враќа од експедицијата која требаше да трае само 3 недели. Но наместо старата Леа, онаква каква што Мири ја памети, нејзината сопруга сега е видно сменета – таа е далечна, тивка, замислена и едноставно – чудна. Не јаде, не спие, нејзиното тело покажува абнормални симптоми на некоја необјаслива состојба: крвари од забите, од кожата, лачи но и гладува по солена вода, копнее по звукот на морето… Збунета, Мири упорно бара одговори од „Центарот“ – компанијата што ја спроведува експедицијата, но залудно. Тие одбиваат да дадат конкретни и целосни одговори за она што навистина се случило и ја глават во бесмислени бирократски лавиринти за да избегнат било каква одговорност. Нејсе, Мири би требало да е пресреќна и благодарна што Леа ѝ се врати, но наместо тоа таа е збунета и исфрустрирана, не знаејќи како да продолжи со оваа „нова“ Леа ниту како да ја врати или да се опрости од „нејзината“, односно „старата“ Леа. 

Вака поставен, заплетот на романот сам по себе е фантастичен и возбудлив, и како читатели нѐ наведува да бараме одговори на загатката што ни е поставена. Истовремено, заплетот е алатка низ која Армфилд зборува за реални, човечки искуства. Секако, шансите нашите партнери да се претворат во чудни водни суштества се далеку од реалистични, но тагата, неутешноста, гневот и загубата се состојби кои како луѓе сме проколнати барем еднаш да ги доживееме. Ако го занемариме фантастичниот елемент на романот, тогаш текстот се претвора во една метафора за стравот и исчекувањето на загубата што е во надоаѓање, како и последователното соочување и справување со неа и со себеси. 

Уште од почетокот на романот, Мири знае дека загубата е неизбежна – таа веќе ја чувствува. Смртта на мајка ѝ го предвестува ова. И покрај тоа што нивната врска, како што дознаваме, никогаш не била длабока и особено мајчинска, тоа сознание не ја прави загубата полесна за справување. Наместо тоа, го издолжува периодот на страв и суспендирана тага и тоа е токму тоа што Мири го искусува по втор пат со Леа. Неизбежноста е важен елемент, бидејќи предизвикува емоционален застој. Мири е принудена да продолжи со секојдневниот живот, знаејќи дека крајот доаѓа. Таа гледа како трагите на „нејзината Леа“ полека избледуваат кога веќе станува извесно дека за Леа е физички невозможно да опстане живеејќи во станот покрај неа. А сепак, ниту неизбежноста на ситуацијата не ја намалува надежта. До самиот крај, Мири тврдоглаво се држи за секој знак и трошка надеж дека Леа, вистинската Леа, е тука и ќе ѝ се врати. 

Tокму фантастичните елементи ги отсликуваат честите механизми за справување со загуба. Во ситуација која е толку нереална, Мири се чувствува како никој да не би ѝ поверувал ако одлучи да им се довери. Па така, таа наоѓа привремена утеха онлајн, каде ја открива страната „Нашите мажи во вселената“. Станува збор за онлајн заедница, каде корисниците измислуваат приказни за фиктивни сопрузи, најчесто астронаути, кои се изгубиле или исчезнале во вселената. Во приказните, корисничките ја заземаат улогата на жената што ги чека и обжалува и пред сѐ улогата на жената која продолжува да се надева дека еден ден сопругот ќе се врати. 

Ова не е некој невообичаен феномен. Всушност, фан фикцијата е активна појава на онлајн форумите, особено меѓу девојките, жените и квир заедницата, при што креатор(к)ите си дозволуваат да стапнат во својата фантазија и индиректно да ги искусат или пребродат чувствата што таа фантазија им ги побудува, кои неретко се чувства што им се недостапни/забранети во стварноста. Мири е привлечена кон овој форум бидејќи за момент ѝ овозможува на чуден и посреден начин да ја процесира тагата и напуштеноста без целосно да ја признае сопствената ситуација. Леа е физички присутна, но емоционално недостапна – речиси како да е изгубена во некој друг свет, како океанот да е нејзината вселена. Чудно е чувството да тагуваш по нечија загуба кога тие сепак сè уште се тука.  

Ако сакаме, целата приказна можеме да ја протолкуваме и како плод на имагинацијата на Мири. Болката е толку голема што таа едноставно не успева да ја вербализира, па се препушта на фантазијата за да ја прифати и процесира реалноста и конечноста на смртта. Но, кога зборуваме за загуба, не секогаш зборуваме за смрт. Понекогаш самото емотивно отсуство или пак промената на блиска личност ги носи истите чувства на празнина, тага, огорченост и упорно неприфаќање на некоја непосакувана завршница. Човечки, склони сме да ги дефинираме луѓето во нашите животи по наш шаблон. Ја проектираме нашата идеја за тоа каква личност се тие и ги товариме со нашите очекувања. Затоа често се разочаруваме кога сфаќаме дека таа идеализирана слика е фиктивна. Или, пак, со текот на времето, личноста каква што ја знаеме едноставно се менува во верзија која нам не ни се допаѓа. 

Овие сознанија често ги потиснуваме со цел да ја задржиме личноста и интегритетот на врската. Потсвесно ја гледаме реалноста, но признавањето на истата значи признавање пораз. Мири се бори да го признае сопственото незадоволство. Со стиснати тупаници се држи за време кое поминало, за личност што веќе не постои никаде освен во нејзините сеќавања. Тешко е да се отпушти. Со отпуштањето на минатото, ја отпуштаме и дефиницијата за самите себеси во сегашноста, но и посакуваната верзија од иднината. Новите почетоци се студени и предизвикувачки, па одлучуваме да ја задржиме топлината на сенишните спомени. Кога загубата е конечна, се доживува како втора разделба, која е страшна, но некогаш и ослободувачка.

Овој обид да опише светот на Армфилд е само капка во морето. Приказната за подводните жени е слоевита и може да се толкува од многу агли, зависно што ставаме во фокус – интригата позади мистериозната експедиција, емоционалната турбуленција на карактерите или самата рефлексија на човековите стравови и искуства. Армфилд вешто го користи својот поетичен јазик кој маѓепсува со својатаубавина, и покрај тоа што разглобува мрачни и горчливи тематики. Таа умешно спојува контрастни елементи на суптилен хорор со нежна човечка суштина. Нејзините описи на океанот и непознатото се прекрасни и волшебни, а во исто време морничави и нелагодни, не само поради длабочините на морето, туку и поради длабочините во нас самите. 

 

Непоколебливиот отпор во „Вегетаријанката“ на Хан Канг

Вегетаријанката е роман-триптих на корејската добитничка на Нобеловата награда за литература Хан Канг, оригинално издаден во 2007 година, а светски прославен по објавувањето на англискиот превод на Дебора Смит. Изворот на гравитацијата во романот е Јонг-хе со нејзината ненадејна одбивност кон јадењето месо и сите конфликти произлезени од неа. Околу Јонг-хе се вртат трите раскажувачи – сопругот г-дин Чонг, неименуваниот зет и сестра ѝ Ин-хе.

Временското преклопување на нобеловската сезона со завршните етапи на читачката група за феминизам и студии на животните ми наметнаа да го читам мошне наменски – со завршниот есеј на ум. Сепак, изобилието на книжевни теми умешно преплетени во помалку од 200 страници брзо го пресекоа мојот наивен обид за прагматичност. При истражувачкиот процес наидов на неколку интересни согледувања, од карно-фалогоцентричноста и карнизмот во романот (Kim 3-4) до радикалниот пацифизам што извира од стремежот на Јонг-хе да се сведе себеси во состојба на дрво (Casey 11). Но, во обид на побивање на неколкуте замерки на читатели околу пасивноста на ликот на Јонг-хе, првенствено поради отсуството на дел во кој самата таа е раскажувачка, во овој есеј ќе се фокусирам на сеприсутнaта побуна на главниот лик. Иако неконвенционално и навидум пасивно, Јонг-хе пружа непоколеблив отпор. Со тоа, таа ги видоизменува критериумите за доминантен лик во книжевноста и отвора нови можности за проучување на човековата природа.

Главниот механизам на отпорот на Јонг-хе е изразитата тврдоглавост. Уште пред да стане вегетаријанка, нејзиниот сопруг ги запознава читателите со, според него, а и според генералниот консензус (Хан 12-13), нејзиното необично одбивање да носи градник. Дури и по огромниот срам со кој се соочува г-дин Чонг на вечерата со директорите (25), Јонг-хе не го менува своето однесување. Но, важно е да се напомене дека таа не се инаети некому конкретно, туку се однесува согласно своите внатрешни потреби. Во контекстот на градникот, така прави поради сопствената удобност, макар што подоцна оваа удобност Хан ја развива во порив за промена на човечкиот идентитет кај Јонг-хе. Неносењето градник е мал аспект од отпорот на Јонг-хе кој сепак го доловува нејзиното своеволие. Оттука, тоа е зачеток на тензијата помеѓу индивидуалниот избор и колективниот притисок во романот.

Тврдоглавноста на Јонг-хе зазема поголем замав откако одлучува да прекине да јаде месо. Очигледно фрапантно за нејзините најблиски, нејадењето месо е почетната точка на конфликтите меѓу Јонг-хе и останатите ликови. Преку нејадењето и неготвењето месо, таа не ја исполнува улогата на понизна сопруга и ќерка – потег на кој му е возвратено со екстремно насилство од страната на сопругот и таткото. Читателот не дознава зошто двајцата мажи постапуваат толку драконски, дури и покрај тоа што едниот од нив е раскажувач. Веројатно и не постои посуштинска причина од „таков е редот“. Од друга страна, како одговор на ѕверството се јавува бурната реакција на Јонг-хе, која со сета своја животинска гласност пружа отпор на јадењето месо и на физичките напади. Неизбежна е паралелата помеѓу сцената на присилното хранење за време на семејниот ручек (38-40) и одвратниот опис на страдањето на свињите во фармите изложен во Dismantling Oppression: An Analysis of the Connection Between Women and Animals на Лори Груен во зборникот на Грета Гард, кој беше еден од главните текстови на читачката група. Груен вели: „Свињите насилно се зафрлаа наназад, опирајќи се на јажето. Ги мавтаа главите како што се превртуваа во маката за ослободување. Честопати се слушаа гласни врисоци и поедини свињи се удираа од оградите во шталите. Ова понекогаш резултираше во колабирање на свињите“ (Гард 73).

Морничава е сличноста на описот на Груен со отпорот на Јонг-хе изразен не само преку визуелно-замисливото неотворање на устата и бегање, туку и преку звуците што таа ги испушта, доловени како „рикање“ и „животински крик на вознемиреност“ (Хан 40). Во прв план, насилниот третман врз Јонг-хе предизвикува шок и сочуство кај читателите. Дополнително, согласно повеќеслојноста на романот, тој ја начнува и можноста за психолошко-трауматско видување на нејзините постапки, која подлабински е разгледана при навраќањата кон детството на двете сестри во третиот дел. Најважно, искусеното насилство подложи на непредвидлива метаморфоза во рамки на отпорот на Јонг-хе.

Преобразбата на искусениот третман започнува со неговото врамување како нераскинлив дел од човековата состојба. Иако во романот поврзаноста не е експлицитно искажана, таа се согледува преку преиспитувањето на границите на човековото индивидуално и институционално насилство наспроти одрекувањето на Јонг-хе од овие структури. Во текот на трите дела од романот, ова одрекување градациски добива сè посуштинска димензија. На почетокот Јонг-хе пружа отпор кон традиционално вкоренетото месојадење од причини усогласени со дел од видувањата дискутирани во читачката група. Имено, се чини дека нејзиното вегетаријанство не е водено од аргументирана причина, туку е резултат на тегобите и грижата на совест наметнати од повеќекратните крвави сништа (17-18). Слична линија на размислување постои кај Мери Миџли, која вели дека животните, како наши со-суштества заслужуваат обѕир не поради интелектуалниот капацитет, туку поради емоционалното заедништво (Донован 351). Понатаму, одбивањето да биде насилен месојад кај Јонг-хе прераснува во радикално неучество во сите човечки сфери. Гледајќи наназад, стремежот кон отфрлувањето на човечките карактеристики и заменувањето со растителни се насетува уште кон средината на романот, кога таа развива длабока (дури и сексуална) приврзаност со цветовите насликани од страна на нејзиниот зет (Хан 90). Однадвор, се чини дека необичниот стремеж е засилен од сè поалармантната психијатриска состојба на Јонг-хе, карактеризирана од лекарите како шизофренична и анорексична. Но, гледано низ поемпатична призма, нејзините постапки, иако бизарни, не се потполно нелогични. Ако насилството, присутно во сите човечки односи, општествени слоеви и историски епохи е нераскинлив елемент на човековата состојба, тогаш можеби единствениот начин за радикален отпор кој не е огледало на однесувањето на насилникот е одбивањето да се биде човек, да се биде дел од семејство и општеството, да се јаде и да се зборува. Секако, овој пристап нималку не е рецепт за активизам, но дефинитивно ја открива моменталната нераздвоивост на свирепоста од човековото дејствување во контекст на сите типови на угнетување.

На овој начин, преку непоколебливиот и сè поектремниот отпор на ликот на Јонг-хе, авторката на Вегетаријанката поставува нови прашања за индивидуалниот одговор на сеприсутното насилство. Тврдоглавоста на Јонг-хе и нејзиниот стремеж кон коренита трансформација на идентитетот ги доловуваат границите на самоволјата, оцртувајќи ја како впечатливо доминантен книжевен лик. Последиците од нејзините постапки пак, им отвораат на читателите нови погледи кон природата на човековата состојба.

 

Извор: читачката група на „Центар Јадро“

 

* Романот е преведен на македонски јазик во издание на АртКонект.

 

Библиографија:

Casey, Rose. “Willed Arboreality: Feminist Worldmaking in Han Kang’s The Vegetarian.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 62, no. 3, May 2021, pp. 347–60. https://doi.org/10.1080/00111619.2020.1841725.

Donovan, Josephine. “Animal Rights and Feminist Theory.” Signs, vol. 15, no. 2, 1990, pp. 350–75.

Gruen, Lori, and Greta Gaard. “Dismantling Oppression: An Analysis of the Connection Between Women and Animals.” Ecofeminism: Women, Animals, Nature, Temple University Press, 1993.

Han, Kang, and Deborah Smith. The Vegetarian. Hogarth, 2015.

Kim, Won-Chung. “Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian.” CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 21, no. 5, Sept. 2019. DOI.org (Crossref), https://doi.org/10.7771/1481-4374.3390.

вегетаријанката

Блуграс љубов 

Кога пишував дека е крајно време за првата квир лектира, се консултирав со министерствата за образование и други институции одговорни за наставните програми во некои од најдобрите образовни системи во Европа. Од Норвешка, добив одговор дека: „Согласно националната програма, учениците учат за различните сексуални ориентации и варијации во родовиот идентитет и родовиот израз“. Од Германија, беа јасни дека: „Училиштето како место на толеранција и космополитизам треба да им овозможи на младите да најдат сопствен идентитет и да се артикулираат слободно и без страв од дискриминација. Преку соочување со различни идентитети, ставајќи се на нивно место, учениците ја изоструваат свесноста за сопствениот идентитет. Притоа, тие учат дека различноста е општествена реалност и дека идентитетот на другите не претставува закана за сопствениот идентитет“. Од Финската национална агенција, пак, ми испратија и дваесеттина наслови со квир теми кои се препорачани за деца помеѓу 14 и 15 години.

Колку е тој свет далеку од нашиот современ социо-политички контекст говори тоа што пред eден месец во последната верзија на Законот за основно образование избришани се термините „род, сексуална ориентација и родов идентитет“ како основи за дискриминација. Во ваквиот социо-политички контекст, квир книжевноста за млади (а, притоа, и за нивните родители) раскажува приказни за животи кои актуелната десничарска власт прави обиди потполно да ги замолчи. Како таква, квир книжевноста и каналите низ кои се шири сега стануваат дополнително важни.

Откако ја поставив оваа рамка на актуелното дополнително уназадување на образованието во доменот на човечките права и еднаквост, што говори лошо за третманот кој квир младите го добиваат од институциите – но и посредно за дискриминацијата и булингот кои Министерството за образование ги охрабрува – би се префрлила на конкретното книжевно дело кое е предмет на овој текст.

„Денови на Блуграс-љубов“ од Едвард ван де Вендел, преведен на македонски од Ели Пујовска во издаваштво на „Чудна шума“, е роман во кој љубовта се случува во текот на (најдолгото) лето по завршувањето на средното училиште, а пред запишување на факултет. Наменет за рани адолесценти или повозрасни млади, романот е ослободен од ризикот погрешно да му (пре)суди конзервативното „трето око“ на Бирото за развој на образованието. До сега најчесто пишував за книжевни дела кои би можеле во некоја форма (обврзни или по избор на уениците) да станат дел од листата на лектири. Овојпат, книгата што се дискутира не е предлог за лектира, но топло им ја препорачувам на младите за кои е наменета (и на сите оние кои познаваат млади луѓе и/или биле млади луѓе и самите).

Во романот, станува збор за случајното среќавање и силната вљубеност која се јавува помеѓу Тихо и Оливер во текот на едно лето во кое заминуваат далеку од својот дом, во летен камп во Америка. Вљубеност која предизвикува серија последици кои сега не би ги раскажувала за да не го расипам задоволството од читањето. Но, ова и не е книга на настани, ова е книга на љубовта која во нејзината суштина претставува серија охрабрувања, стравови, растења, афекти…

Тешко е да се опише дело кое на таков искрен начин успева да ја долови страста помеѓу двајца 18-годишници кои стојат на границата помеѓу млади и возрасни, несигурни околу изборите кои би го одредиле нивниот живот (факултетот, идна кариера…), но сепак одлучуваат барем на еден месец да избегаат од сѐ. Времето кое го минуваат како асистенти во меѓународен летен камп во Америка станува хронотоп на слободата, односно бегство од нивните животи, период на себе-осознавање и доживување на тајна страствена љубов. Блуграс-љубов е една од оние книги за кои обично не сакате да зборувате во страв да не ги банализирате, но знаете кому да ја препорачате, кого ќе го трогне и притоа им велите: „Прекрасна е, неверојатна е. Плачев два дена“.

Иако предрасудите и социјалниот контекст во кои се случува љубовта не се потполно исклучени, книгата внимателно портретира како предрасудите и нивното повнатрешнување суптилно ги ткаат внатрешните граници со кои двата главни лика се борат, а некогаш за жал и им се предаваат. Тоа се случува без некој особен трагизам и патетика.

Како што и самиот Ван де Вендел вели во текстот посветен токму на објавата на книгата на македонски јазик: „Копнеев по книга која интимно ќе ја опише страстната љубов помеѓу две момчиња. Дотогаш – ако воопшто и можев да ги најдам – квир книгите што ги читав беа пред сѐ трагични: смртта и тагата никогаш не беа далеку од љубовта во нив. Па затоа имав желба да напишам книга која и самиот би сакал да сум можел да ја прочитам петнаесет години порано, книга факел, книга во која многу нешта би можеле да бидат доведени во прашање, но не и самата љубов. Не и страста.“

Книгата е преведена на 25 јазици, а Ван де Вендел вели дека го трогнува начинот на кој читателите ја чувствуваат за „своја“. Книгата има толкав ефект што некој читател ја прочитал дури 75 пати, друг ја искористил како изјава на љубов, а трет напишаните меилови ги конципирал и адресирал до Тихо, главниот протагонист.

Конечно, за да се идентификувате со искуството на вљубување и благото полудување кое го предизвикува страста навистина не треба да сте квир. Треба да сте човек кој кога бил тинејџер силно се вљубил, што е прилично елементарно искуство. Во тоа лежи и моќта на ваквите книги – на сведување на она кое е прогласено за „различно“ на суштествено блиско искуство. Нема квир вљубување и стрејт вљубување. Тинејџерското вљубување, егзалтацијатаи често комплицираниот крај кои следат се прилично општи искуства. Ваквите книги покажуваат, одново и одново, дека идејата за Другоста е политичка конструкција.

Одличен избор на „Чудна шума“  <3

Блуграс љубов

„Блажените години на казната“ – Флер Јеги

препорачува Стефан Алијевиќ

 

Се работи за краток но интензивен роман кој ни го пренесува искуството од женските интернати низ Европа во повоениот период. Романот зборува за еден свет каде што владеат строги правила, за потребата од искрени пријателства, интимност и блискост, како и за мачнината на адолесценството.  

Описот е главен адут кај Флер Јеги, која е родена во Швајцарија, а пишува на италијански. Јеги ни дава густа, збиена, кристална проза, што од старт ја исклучува можноста дека можеби си имаме работа со хиперпродуктивен/на автор/ка.  

Во „Блажените години на казната“ (Сигмапрес, 2021), раскажувајќи во прво лице, Јеги маестрално портретира неколку женски ликови. Со оглед на временската дистанца, авторката барем делумно можеби се повикува на лични спомени или акумулирани импресии како некогашна воспитаничка која го има искусено интернатскиот живот.   

Книжевните портретирања ја опфаќаат новата девојка која доаѓа во Апенцел, интернат сместен во швајцарските Алпи. Се вика Фредерик, а нејзиното презиме се преведува како расказ. „Бидејќи нејзиното име е расказ, се препуштам на мислата дека таа го диктира или го пишува, со нејзиното смеење со кое небаре казнуваше“, пишува Јеги. Фредерик е естет и филозоф. Таа го има совршениот ракопис. Со леснотија отсвирува класична композиција на божиќниот концерт и не изгледа дека громогласниот аплауз допира до нејзе. За време на прошетките по планината прави мал ноќен престап и пали мирислива цигара.  

Ваквите портретирања ја вклучуваат и „Германката“, односно цимерката на нашата главна протагонистка. Таа не се сеќава на нејзиното име, а во еден миг го нарекува нејзиното присуство „оптичка појава“. Не сака да биде цимерка со Германката, но нема премногу избор. Таква е волјата на „онаа од Бразил“ односно нејзината дистанцирана мајка која праќа писма со наредби до директорката на интернатот, госпоѓа Хофштетер.  

И во описите на госпоѓата Хофштетер со соочуваме со истите јазично-редуктивни решенија. Во повеќе наврати, директорката, музилски речено, е сведена на човек без својства: „Нејзините разјадени очи, пудрата и синото костимче со брош се доближија“ (стр. 32), а малку понатаму, таа е „газдарица на агенција за вдомување осамени души“ (стр. 43).  

„Блажените години на казната“ е роман со исклучително богат јазик полн со замки, што претпоставувам било и своевиден предизвик во преведувањето. Но, преведувачката Ирина Талевска се чини завршила одлична работа. Сигмапрес е мала издавачка куќа, помеѓу првите независни издавачи во Р. Македонија, и со фино одбрана селекција на наслови од врвната италијанска, француска и општо земено европска книжевност. Флер Јеги е едно од повеќе имиња кај овој издавач што би требало да го задржат вниманието на читателите/ките на Медуза.  

„Мрачна ќерка“ – Елена Феранте

препорачува Стефан Алијевиќ

 

„Мрачна ќерка“ е пократок роман на Елена Феранте (La Figlia Oscura, Elena Ferrante, 2006), еден од најмоќните раскажувачки гласови во современата италијанска, па и светска проза. Одличен влез во фиктивните светови на Феранте, пред да преминете кон нејзините подолги и исто толку заразни за читање дела.

Приказната во оваа навидум едноставна книга се врти околу разведената универзитетска професорка Леда, која чувствува одредено олеснување откако нејзините веќе возрасни ќерки се преселуваат кај таткото кој живее во Канада. Празниот дом е дополнителна причина за Леда да отпатува некаде, па оди сама на летен одмор.  

Романов го доловува чувството на вечно лето. Низ описите често престојуваме во микросветот на плажата и морскиот пејсаж, така што ова е одличен избор на четиво за летни месеци како јули и август. Токму во таквиот жежок и летаргичен хронотоп започнува вистинска психолошка драма, со бучен медитерански шмек.  

Уште во првите денови на плажа, Леда ќе ја пронајде во песокта изгубената кукла на малото девојче од соседните лежалки, со чија фамилија ќе продолжи да се среќава за време на целиот одмор. За куклата се организира тревожна потрага, како да се работи за живот или смрт – тоа е сепак омилената играчка на девојчето. Зошто главната протагонистка ја задржува куклата за себе наместо да ја врати назад е нешто за кое ни таа самата не може да понуди солиден одговор. И оттука приказната се отвора како лепеза, се шири како хармоника до последниот акорд.   

Читањето на оваа книга можеби ќе направи да посакате и вам да ви се случи извонредно банална ситуација со случајни странци што ќе ги сретнете на плажа. Според романот на Феранте има и филм, „The Lost Daughter“ („Изгубената ќерка“) со Оливија Колман во главна улога. Но, сè уште избегнувам да ја проверам филмската адаптација на оваа книга. Сакам и натаму во мене да тлее задоволството од читањето на Феранте.   

Романот за жал го немаме во превод на македонски јазик, но е достапен на српски: „Mračna kći” (Booka, 2021). Кој и да ја издаде книгава на македонски во иднина, нема да зажали.  

„Господ, па Америка“ – Румена Бужаровска

препорачува Стефан Алијевиќ

 

Ги заследив есеите на Румена Бужаровска уште кога почнаа да излегуваат на српскиот портал Велике приче. После неколку прочитани есеи, си помислив дека се брилијантен материјал за нејзина нова книга, па кога излезе „Господ, па Америка“ (Издавачки центар Три, 2024), секако дека се израдував што овие големи приказни ќе ги имаме и на хартија.

Есеите на Румена се истовремено ем лични ем политични, а и одлична патописна проза. Авторката ѝ дава нова тежина на овој тип проза, барем во рамките на домашната книжевност. Ги шири личниот есеј и патописот како жанрови додека нè води на фамозно патување низ неколку сојузни земји на САД. Од Аризона до Флорида, плус една не баш лагодна прошетка до Џорџија каде Бужаровска користи ретка прилика да ја посети фармата кадешто некогаш живеела и пишувала маестралната Фланери О’Конор. Расказите на Фланери на македонски ги имаме токму во превод на Румена. За приказната да се заокружи уште поубаво, посетата на фармата (инаку можниот книжевен топос во неколку раскази на О’Конор) се случува токму на роденденот на Фланери О’Конор.

Есеите на Бужаровска се исклучителна интелектуална авантура, визуелно и естетски впечатливи и, би рекол, подобри од гледање добар американски филм. Читајќи, ќе налетате и на неколку пријателски уфрлени препораки за читање и директни сугестии. Како во есејот „Филис Роуз, Пруст и загубениот рај“, каде авторката во еден миг ни вели да пребараме текст на интернет напишан од личниот фитнес тренер на култниот американски геј поет Џејмс Мерил. Се разбира, гуглав и го најдов текстот, и се почувствував како да сум добил уште едно парче вкусен колач и тоа гратис.

Во една прилика, Румена има спомнато дека го преферира личниот есеј како книжевна форма пред дневникот, токму поради тоа што есејот нуди поголема можност да се биде искрен/а во пишувањето. Низ овие есеи, навистина, таа безрезервно ни споделува лични моменти, анегдоти, случувања, чувства и афекти. Пријателите со кои се среќава за време на нејзиното американско патешествие стануваат и наши пријатели. Ни зборува за проблемите на американската култура, за осаменоста на луѓето, за економската заднина на пријателствата, за вознемирувачките политички движења кои постојано земаат замав. Беспрекорно ни доловува и сенишни и весели места од другата култура, а со тоа ни остава и нам свеж поглед, нова перспектива низ која може да погледнеме и кон нашата македонска/балканска култура.

 

Фотографија: Республика

„Девојчински спомени“ – Ани Ерно

препорачува Стефан Алијевиќ

 

Првиот превод на Ани Ерно на македонски јазик е токму книгата „Девојчински спомени“ (Илика, 2024), и едноставно не смее да се пропушти! Во нејзиниот препознатлив, „хируршко-прецизен“ манир, француската нобеловка во ова дело ја реконструира годината 1958, со фокус кон настаните и доживувањата околу нејзиното прво сексуално искуство. Возрасната Ерно ја преиспитува реалноста на девојката Ани Д., топејќи временска разлика од цели педесет години, што претставува епохален авторски чин.

Искуството за кое зборува авторката гравитира помеѓу желбата и љубопитноста од една страна и траумата од друга. Ерно несебично ни ги споделува координатите на својот интимен свет, а истовремено и оние на надворешниот, светот кој ни малку не ја засега, а во кој Франција е во историска криза, во екот на Алжирската војна за независност, и каде некои нејзини познанички веќе се допишуваат со нивните момчиња пратени на фронтот.

Фронтот на Ани Ерно во далечната 1958 г. е сосема поинаков. Главното дејство се случува во летно одмаралиште, а за архитектонската реконструкција на минатото, авторката се служи со многу повеќе од лични сеќавања, па користи и зачувани дневници, писма и чкртки. Проникнува во оттуѓеното лето и низ други невообичаени потфати, па во еден миг, Ерно ги проверува во адресар имињата и презимињата на лицата од одмаралиштето и гледа нивни слики на интернет.

Нарацијата наизменично се менува меѓу прво и трето лице. Ерно се соголува низ жив говор, се гледа себеси и другите субјекти од дистанца, со извонредна јаснотија, а понекогаш и со иронија. Циклично ги нижи пред нас сликите на помладата Ани: на почетокот тоа е слика на девојка која со нетрпение и возбуда го влечка куферот на перонот, кон возот кој треба да ја одведе подалеку од родителскиот дом во Ивто, а кон крајот, повторно слика на девојка со куфер на перон, но овој пат амбиентот е доста помрачен.

Како и другите дела на нобеловката Ерно, ниту ова не можеме да го наречеме автобиографија или, пак, автофикција, и покрај тоа што прозната граѓа е токму тоа – лични спомени. Според Ерно, се работи за роман, кој живее во моментите додека се пишува, и, како што вели и самата, сите романи умираат во оној миг кога ќе бидат напишани или напуштени. „Не им завидувам на оние што пишуваат без да помислат дека после тоа би можеле веднаш да умрат“, наведува на едно место. Секако, откако ќе ја прочитате „Девојчински спомени“ ви станува повеќе од јасно дека се работи за роман кој и не може така лесно да се/ве напушти.

Scroll to Top